“7：00，营养餐，100ml；7:30，喝蛋汤，100ml；8:00，擦洗身子；9:00，导尿……”2014年5月26日11:00，牛盘法如往常一样，按照惯例，为妻子喂食、擦洗身子、导尿后，伸了伸有点劳累的身子，坐在病床旁，拿起《护理日志》开始了新一天的记录。而这，已经是他记录妻子护理情况的第90本日志。
    自牛盘法的妻子牛德翠2005年5月9日突发风湿性心脏病引起脑栓塞二次复发住院治疗，到今天已经3302天了。3000多个日日夜夜，牛盘法始终如一地守护在妻子的身旁，如“老牛舐犊”一般，尽心竭力地护理着妻子，希望把妻子从“植物人”拉回来，像未发病以前一样，同享儿女绕膝的天伦之乐。俗话说“病来如山倒，病去如抽丝 ”。更何况，让“植物人”苏醒的案例在全国来说都是罕见的。但牛盘法不这么认为，他说：“罕见只能说明一个概率问题。如果医治得当，护理科学，再加上精神鼓励，说不定奇迹就会在我妻子身上出现。”于是，一个具有牛盘法特点的护理模式出现了——定时定量护理，准时准点服药，按时按需喂食，不间断的激励。定时定量护理，即在固定时间段为老伴洗头、擦洗、搓手、搓脚、按摩、翻身等，保持每天上午一个小时，下午一个小时的工作量。为什么还要定量呢？牛盘法在长期的护理中总结，护理病人很艰难，如果不能做到科学的护理，不但病人好不了，护理人也被拖垮了。所以，在一天的时间里，那个点护理什么，护理到什么量都是有讲究的。这样，既给病人干净卫生的科学护理，护理人也有充足的时间锻炼自己的身体。准时准点服药这个好理解。按时按需喂食，即在固定时间段，按照四季变化和果蔬正常上市时节给妻子喂食，这样既能保证妻子的营养，又不违反四季交替原则。牛盘法说，夏天就应该吃夏天的水果，如果冬天吃夏天的水果，人的机能会造成紊乱，反而不利于病情康复。不间断激励，即和妻子说说话、交交心，或者给妻子播放她喜欢听的上党梆子、新闻联播等，刺激妻子的感官世界，有助于妻子的心理觉醒。
    牛盘法的事情已经广为人知，人们看着他每天忙忙碌碌的身影已经习以为常，只不过在面对他的身影时，眼神中流露出的是更多的敬佩。牛盘法自己也习惯了这样的生活，每天护理着、记录着、奔忙着，目的没有变——把植物人的妻子唤醒，信念没有变——科学的护理就是成功的保证。90本日志肯定不是最后一本，但牛盘法希望，护理日志不要无休无止延续，如果哪一天，护理日志停止了记录，就是他这么多年付出的最终回报——妻子醒了。
    牛盘法最享受的时光就是护理结束后，握着妻子的手拉家常。这么多年来，牛盘法都是这样子把家里发生的事情说给妻子听，本家中谁家修上新房子了；老二上星期回来伺候了你两天，下星期该老大了；女儿远在广州，也非要两个月就回来一次伺候你，我说别了，我还伺候的动，一年回来一次就行了……牛盘法在那一股脑儿的说，妻子拽着他的手始终是紧紧的。
    牛盘法说，其实心里也知道唤醒妻子的几率微乎其微，但他就是要坚持，因为，只有老伴在，他心里才觉得这个家还在，夫妻之间的那份依靠还在。郭瑜霞 作者单位：莒山矿