“头戴安全帽，身背工具包，百米井下写春秋，汗水浇开幸福花……”每当《矿工兄弟》的旋律响起，巷道里闪烁的矿灯光、矿工们沾满煤粉却坚毅的脸庞，便清晰浮现。他们用脊梁撑起矿山，用双手凿开生活。然而，在每一个矿工家庭心中，最珍贵的从来不是冰冷的产量数字，而是那个披星戴月的人，能毫发无损地，踏着星光归来。

      我在矿区边的山村长大，巷口王婶的身影是刻在童年记忆里的一尊守望雕像。日头刚往西边一歪，她的小马扎就准时落在巷口那块磨得发亮的青石板上。目光，像生了根，牢牢扎在通往矿区的那条小路的尽头。手指无意识地捻着平安符的红绳，捻过晚霞的余温，捻进渐浓的暮色。我曾问她：“王叔下井好几个小时，您不担心吗？”她摩挲着手中被汗水浸得温润的平安符，轻声说：“傻孩子，哪能不担心呢，井下的时间，是拿心尖尖熬的。只要他能平平安安、全须全尾地站在我跟前，我这心里啊，比喝了蜜还甜。”那时我便朦胧懂得，对矿工家属而言，饭桌上多一双筷子的温度，胜过万千珍馐；远远地，认出那个浑身疲惫却步履稳健的轮廓，从暮色深处一步步走近，直至看清他咧开嘴露出的那口白牙——那瞬间心头落定的巨石，便是世间最踏实的归家图景。

      这份期盼背后，藏着难以言说的恐惧，像矿井深处看不见的瓦斯，无声无息，却足以摧毁一切。隔壁楼的李哥家，便经历过锥心之痛。李叔是矿上的老掘进工，一辈子和岩石打交道，骨头比矸石还硬。那年儿子生日，他揣着新买的玩具火车，想着早点升井给儿子惊喜。心急之下，那根顶板断裂的细微呻吟，被风钻的轰鸣盖了过去。救护车凄厉的鸣笛撕裂了矿区的宁静，李哥攥着奶油都糊满了指缝的生日蛋糕，在井口哭得浑身颤抖，那声撕心裂肺的“爸——”，至今还哽在矿区许多人的喉咙里。病床前，李叔打着石膏的腿悬在半空，冰冷的金属光泽刺得人眼疼。他枯槁的手死死抓着那顶变了形的安全帽，一遍遍捶着床沿：“怪我，都怪我！就快了那么一步，就快了那么一步啊……”如今，李哥也穿上了矿工服，背上那个沉重的工具包。每次下井，他必把妻子绣的“平安”手帕仔细塞进贴身的衣兜，临下井前，总要用力按一按心口的位置。“父亲用这条腿给我上了最痛的一课，”他声音低沉，“我得让娃儿每天放学，都能扑进一个热乎的怀里，喊一声爸”。

      矿工兄弟们啊！你们是母亲深夜里捻断又接上的针线，是妻子日历上重重划掉的每一个数字，是孩子画本里最挺拔的剪影。当你们在幽深巷道挥汗如雨，用矿灯刺破千年的黑暗，巷口总有一盏灯，为你们彻夜长明；当你们拧紧每一颗螺丝，敲响每一根顶柱，请记住，家中的炉火旁，永远温着一碗热汤，碗边搁着一双等你来握的、不再冰凉的手。切莫为抢进度省略那一道探顶的灯光、一次仔细的敲帮问顶，莫让疲惫模糊了安全的红线。那些侥幸的“三违”，撕开的可能不仅仅是一道顶板，更是亲人用余生都缝补不上的、血淋淋的天空。

      如今走过井口，“你脚下的每一步，都连着家的方向”这条新标语格外醒目。井下轨道延伸向光明，而家人的期盼，就悬在你们头顶那方看似坚固的岩层之上。愿每个清晨的下井路，都有朝阳为你们驱散井口的寒气；愿每个黄昏的升井时刻，都有平安为你们披上归家的暖衣——因为，当你的脚步叩响巷口的归途，那盏为你守望的灯火，便瞬间融化了所有等待的寒霜，映照出这矿山千家万户最深切、最滚烫的圆满。（王 震 作者单位：百盛煤业）