人的一生，大约就是在不同的地方，用不同的方式，回答同一个问题：“什么才是有意义的事？”这追问，从稚子懵懂到青春飞扬，再到如今的而立之年，始终如影随形，像心底一盏不灭的灯，照亮我走过的每一步路。

      小时候，意义是那张能让父母眉头舒展的奖状。那时候，父母在化肥厂倒班，三班倒的作息像永不重叠的昼夜。我常常一个人趴在饭桌上写作业，听着老式钟表的滴答声，等着他们其中一人拖着疲惫的身子归来。家里的静，衬得窗外孩子的玩闹声格外遥远。那时我觉得，最有意义的事，就是期末捧回那张卷边的“三好学生”奖状。我还记得，当我在母亲面前小心展开奖状时，她正在揉着酸痛的肩膀。她愣了一下，然后用那双因劳作而粗糙的手，轻轻抚过奖状上我的名字，眼角的细纹慢慢漾开，成了一个我珍藏至今的笑容。那笑容，那一刻让我懂得，意义，就是为你爱的人扛起一点点重量，哪怕它轻如一张纸。

      当兵时，意义是汗水与泪水共同浇灌出的成长。初入军营，严格的纪律和高强度的训练，击碎了我对远方的浪漫想象。因为一个战术动作总也做不到位，我被班长严厉批评。深夜，我蒙着被子，咬着嘴唇，委屈的泪水不争气地滑落，想家想得胸口发闷。那时才恍然明白，脱下这身军装，我不过是个不够坚强、不够成熟的孩子，是这身军装逼着我长大。我把所有委屈和眼泪都咽回肚子里，跟自己较上了劲。跑五公里，跑到喉咙泛起血腥味，视线模糊，只盯着前面战友的后背，一步，再一步，直到冲过终点。当我也能站得如松般挺直，圆满完成任务时，胸膛里涌起的是一种前所未有的踏实与骄傲。意义，就是用汗水洗去稚气，用坚持赢得尊严，是一个男孩在磨砺中，终于长成了配得上这身军装的男人。

      下井后，意义是设备冰冷的触感和升井时温暖的日光。来到煤矿，我第一次乘坐猴车深入井下，耳朵被压力堵住，世界瞬间被绝对的黑暗与轰鸣吞噬。地底之下，时间仿佛停滞，我的工作变得极其具体，巡检、清煤泥、听设备运转的声响。师傅话不多，只是淡淡叮嘱：“家伙什儿收拾好了。”我渐渐懂了，这里的意义，无关宏大叙事，只关乎最朴素的契约，就是把设备维护好，把日常工作完成好，然后，和每一个兄弟一起安安全全回到地面。最踏实的时刻，莫过于交接班后，拖着灌了铅的双腿走出井口。那一刻，无论阴晴，天光都显得格外慷慨，吸进肺里的空气，都带着幸福的味道。意义，就是这份用责任换来的平安。

      现在，意义是屏幕上的文字和那些被照亮的过往。我坐在宣传科的办公室里，用文字和镜头，去打捞那些沉在地心深处的故事。起初有些恍惚，直到我看到工友们沾满煤灰的脸庞特写占满摄影展的幕布，直到我写下“致敬矿工，致敬平凡劳动者”的标题，我才渐渐触摸到此刻的意义。那天深夜，我们整理摄影展的照片，一张合照突然抓住了我。三位年轻工友升井后，在安全指挥中心楼前并肩而立。他们满脸煤黑，身姿却挺得笔直，洁净的环境与他们黝黑的面容形成强烈对比，仿佛两个世界在此刻交汇。

      我凝视着那张照片，忽然间，那个渴望奖状的孩子，那个在军营夜里偷偷抹泪的新兵，那个在幽深巷道里倾听机器声响的矿工，他们仿佛在这一刻，重叠在了我的身上。所有过往的时光，所有彼时彼刻我认定的“有意义的事”，都如涓涓细流，终于汇入了此刻我所在的这片海洋。

      就像《士兵突击》里许三多说的那句话，此刻听来，已是另一番天地。好好活，就是做有意义的事。有意义的事，就是以此身，在此时，于此地，为此事，尽此心。

      我不再追问意义究竟在何方。它就在母亲接过奖状时闪亮的眼神里，在泪水洗过之后更加坚毅的目光里，在走出矿井重见天光那瞬间的悸动里，也在此刻我敲下的每一个、试图留住这些光芒的文字里。（周 恒  作者单位：玉溪煤矿）