柿子红时秋正浓，满树垂丹照碧空。莫道仲秋颜色少，漫天尽映中国红。

      秋风乍起时，柿子就红了。那红是浸透了岁月的胭脂，是沉淀了时光的朱砂，在枝头轻轻的摇曳，就像是一盏盏小小的灯笼，照亮了游子归家的路，这红从枝头蔓延到了心头，从眼底流淌到了记忆的深处，成为游子心中最温暖的乡愁。

      柿子的红，这是一种独特的红，它不像枫叶那样热烈，也不像玫瑰那样娇气，而是一种温暖的红，一种让人心安的红。这种红是时间的馈赠，是太阳的沉积，是风雨的洗礼。当柿子完全成熟时，那种红会透出一种晶莹剔透的光泽，仿佛是在里面藏着整个秋天的阳光。

      采摘柿子是一门技术活，太早摘了柿子涩口，太晚摘了，柿子熟透容易掉落。父亲总是能准确把握时机，他会在清晨露水来时，带着长竿和竹篮，小心翼翼的采摘。父亲凭眼力见儿看中哪个柿子，长竿一探一剪，柿子就准确进入斗内，再慢慢的收竿，将斗内红柿放在事先准备好的竹篮麦秸秆上，整个过程充满了仪式感，也充满了对自然的敬畏。

      柿子的味道是记忆中最深刻的味道。那种甜，不是糖精水的甜，而是自然中的甜，带着阳光的味道，带着泥土的芬芳，带着勤奋的甘甜。成熟了柿子软糯多汁，入口即化，仿佛是把整个秋天的美好都浓缩在了这一颗红彤彤的果实里。

      母亲最擅长做柿饼，她将选好的柿子削了皮，整齐的码在竹匾上。放在阳光下曝晒，几个小时就翻一下，确保每一个柿子都能够吸收阳光的味道。几天后柿子慢慢的除去水分变软，表面上析出一层白霜，这时的柿饼甜而不腻，软而不烂，然后将柿饼装进罐子里密封盖口。几个月后糖霜会更加丰富，柿饼就会有嚼劲。等到正月我们回家拿出来让我们品尝。

      在中国的传统文化中，柿子有很多特殊的含义。柿与“事”谐音，寓意“事事如意”，柿与苹果放在一起，寓意“事事平安”，柿子与桔子放在一起，寓意“百事大吉”。柿子树也常被栽种在庭院当中，象征着吉祥如意和丰衣足食。柿子树也会教给我的坚持，在寒冷的冬天，它会慢慢的积蓄力量，在温暖的春天，它会努力的抽枝发芽，在炎热的夏天，它会努力的顽强生长，在凉爽的秋天，它的累累果实由青变红，这种坚持不正是我们对于生活的态度吗？

柿子的红，让我明白了很多道理，它告诉我们，美好的事物需要时间来沉淀，需要耐心的去努力去创造。

      这一刻，整片柿树林仿佛不是一个果园，而是一堆燃烧的篝火。成千上万的柿子，就像是在篝火旁起舞的“红领巾”，正肃穆而热烈的为这个硕果累累的秋天献上无声的“丰收颂”。那寂静的红与不远处的群众文化广场上鲜艳的五星红旗互相辉映，仿佛是这个丰收季节最极致的焰火，在触碰天空的最高处骤然绽放，将最绚丽多彩的刹那，化作永恒，装点着家乡这片富庶而安详的土地。

      柿子红了，原来这红，是守望，也是祝愿，是归程，也是出发。清风拂过，红柿焰焰，柿叶沙沙，仿佛是在诉说着新的故事。我祈愿，这一树树红红的“灯笼”，不仅能照亮游子的归途，更能映红家乡的振兴之路。让这燃于枝头的中国红，通过努力与奋斗，化作柿饼上的“糖霜”，将这份秋日里的馈赠送到更远的地方。那些红透的果实，更像无数散落在人间的星辰，照亮每个归人的路。 （翟军旭 作者单位：煤化工公司）