在煤化工公司，活跃着这样一支以退伍军人为主体的检修队伍，他们浑身沾满油污，不论严寒酷暑、风吹日晒，辗转在各个检修现场，始终发扬着“吃苦、忠诚、担当”的军人作风，自2004年加入煤化工公司大家庭中，15年累计完成大小检修任务上万次，为保一方安全立下了赫赫战功。笔者有幸走进了机修车间，听他们讲述平凡人平凡事，感受到了他们火热胸腔中的激情脉动。
     铁打的营盘流水的兵。提起机修车间，那种召之即来、来之能战、战之能胜的军人作风，兄弟情、战友爱的班组文化是留给我印象最深的。“我们配合10多年了，敢于吃苦、协同作战的军人精神早已融入每名员工血脉，渗透在班组管理的各个环节，成为机修车间以生产实践铸就班组文化的精神瑰宝。”当年的老兵、一班班长崔练兵说起机修车间的发展史神情激动。“最能检验机修车间战斗力的莫过于检修抢修煤气炉，每年都要打几次硬仗。”
     4月25日，笔者有幸见证了他们抢修8#煤气炉的情景。上午8时接到抢修命令他们立即进入一级战备状态，在规范办理作业票证，现场风险辨识后，13名员工正式入场。崔练兵带领3名焊工打头阵，他们全副武装、手持焊枪，攀上位于7米高台的气化炉，割除固定炉盘、炉底的法兰螺栓，分离下气道、水管、油管、夹套和炉底等部位，苏朝朝安装卷扬机及挂绳，其他人则用重锤敲落锈蚀的螺丝。一切准备工作就绪，4名员工操作4台卷扬机出场，在将气化炉的炉底、炉盘、炉壁依次落地之后，大家迅速对其进行拖移、解体。抢修现场弧光闪耀、机器轰鸣、紧张有序。
     担任起重总指挥的刘里刚经验丰富，每次抢修煤气炉，他始终一丝不苟、谨慎小心。“煤气炉周围管道密集，移动范围间距小，而且4台卷扬机由不同人员操作，力度和速度都不一样，稍有不慎，就会碰坏旁边的设备，甚至失去平衡、造成翻盘。再加上机器轰鸣，有时会淹没指挥哨声。关键时刻大家靠眼神交流、默契合作，确保操作安全无误。”
     检修现场可谓是“声势浩大”，许多重型机械一一亮相。突然一个新式玩意映入我的眼帘。吊车司机张健兴奋地和笔者说道他们的秘密武器——“炮车”。“炮车是一辆长4米、宽2米的铁板车，车身是镂空的‘H’型，由8根直径为159毫米的废旧铁管拼搭成，四个车轮则由直径325毫米的实心钢管铸成，看上去就像一辆没有车头的运输半挂拖车。检修现场当总重达48吨的圆形炉盘、炉底和锥型炉壁一起叠放在炮车上时，活脱脱一辆重型装甲车，霸气十足。”张健继续向笔者说道“炮车是结合坦克的履带传输原理制作的，既省了来回移动枕木的麻烦，还不会造成地面凹陷，而且省事省力”。
     炮车的使用、将手动葫芦更换为卷扬机等技术变革，使抢修周期整整缩短了一倍，工作效率得以极大提高。他们还通过对废旧炉盘、炉底进行修复再利用，自制灰箱、水封筒等煤气炉零部件一些小改小革，2018年就为该公司节省费用158万元。
     离开了现场，走进了会议室。会议室办公桌上存放了一沓书签大小的“练兵卡”。据车间主任徐胜昌介绍，随着设备工艺的增多，机修人员只掌握单一的操作技能已远远不能满足工作需要。既要把各自工种学精、学透，还要学习掌握其它工种技能。他们采取师徒结对、新老搭配的方式，将培训课堂开设在检修现场，把岗位实践当成练兵场，鼓励员工大胆尝试，培养一专多能的优秀员工。岗位练兵不仅让车间整体素质得到全面提升，还涌现出一批技术能手。其中，2018年，崔练兵凭借过硬技术, 拿下了晋城市职工技术比武（焊工组）三等奖，还被晋城市人民政府荣记二等功。还有，何志强、张风风都曾在兰花集团车工比赛中获奖。目前，机修车间有9人取得金属焊接切割作业资格证，6人考取桥门式起重机操作证，2名高级焊工，1名电焊技师。
     15年精打细磨，终得百炼成钢。看着他们一张张生动朴实的面孔，笔者文思泉涌，挥笔写下他们平凡而温馨的班组故事。（大兵 作者单位：煤化工公司）