“小扇引微凉，悠悠夏日长。”蝉声刚在枝头织起稠密的网，暑假的风就裹着热气扑来了。孩子仰着脸说要去姥姥家住，童声清亮，像一颗石子投进记忆的深潭，漾开层层叠叠的涟漪。我小时候，何尝不是这样？一放假就雀跃着奔往姥姥家。

     姥姥住的四合院是座时光的宝盒，冬暖夏凉的青砖灰瓦里，藏着整个夏天的期待。浓荫匝地的树冠将炎炎烈日滤成碎金般的光斑，落在青砖地上，落在我们仰起的脸上。最叫人惦记的是院角那棵苹果树，每到这时节便缀满青黄相间的果子。虽未全熟，滋味却已攒足：咬一口，脆生生的酸先漫上来，紧接着，青涩里裹着的一丝清甜便慢悠悠渗出来，正好合了我嗜酸的口味。总觉得这半熟的果子，比熟透的蜜更有嚼头。

     姥爹的耳朵早年间就背，午休时总睡得沉。他在堂屋的竹床上打盹，鼻息匀匀的，混着窗外的蝉鸣，像支老旧的曲子在屋里轻轻荡。我便拉着表弟，拎上自制的网兜——细铁丝弯成圈，蒙一层纱布，活像个迷你渔网——蹑手蹑脚地溜到苹果树下。网兜挥起来带起风，勾住果子时，枝丫会轻轻抖，几片老叶便簌簌落下，像怕人听见的秘密。偶尔网偏了，苹果“咚”地砸在地上，两人吓得赶紧捂住嘴，肩膀却忍不住抖，对着滚落的果子笑出声来。

     姥爹醒来看见满地碎叶，浑浊的眼睛里立刻漾起笑纹，却故意板着脸咳嗽一声：“这些猴崽子，又偷摘苹果！”手指点着我们，语气里的嗔怪软得像棉花，“还没熟呢，酸掉牙的东西。”可他从不用力骂，只是弯腰捡起我们漏在地上的小苹果，用袖口擦了擦，塞给我们：“慢点吃，别卡着。”那语气里的宠溺，比苹果的甜更让人记挂。

     如今再带孩子回来，老院子早已没了人烟。蝉声依旧聒噪，阳光依旧滚烫，院子却静得能听见自己的心跳。恍惚间，树下的光影却清晰起来：炎炎夏日，一家人围坐在小马扎上吃饭，树影在粗瓷碗沿上摇摇晃晃，蝉鸣从叶缝里钻出来，混着饭菜的香气；午后偷溜到姥爹的藤椅旁，蜷着身子打盹，他的蒲扇偶尔会漫不经心地扫过我的后背，凉意丝丝缕缕漫上来；我和表弟举着网兜，在树影里追跑，网绳勒得掌心发红，笑声惊飞了叶间的麻雀；饭点时，姥姥端着粗瓷碗出来，喊我们吃面，面条上卧着金黄的煎蛋，风里飘着苹果的清香……

     “树欲静而风不止”，风掠过光秃秃的枝丫，发出呜呜的响。姥爹那句“又偷苹果吃”的声音仿佛还在耳边，带着未醒的鼻音和藏不住的笑意。那些被纵容的瞬间，那些树下的清凉，那些酸酸甜甜的苹果味，都被时光酿成了醇厚的酒，越品越觉绵长。只是老院子空了，苹果树不结果了，再想坐在树下等一阵风、一片荫凉，竟成了遥不可及的奢望。

     孩子指着树干上的斑驳，问：“妈妈，这里以前是不是很好玩？还能吃到苹果吗？”我摸了摸他的头。是啊，很好玩。就像“今人不见古时月，今月曾经照古人”，老院的风，吹过当年的我，也吹着现在的他。那些藏在蝉声里、苹果香里的时光，从不会真的消失，它们只是换了个地方，住在了我们的念想里，一抬眼，就漫成了满心的温柔。

     我望着那棵沉默的树，忽然明白，有些温暖从不会真正消失。就像他此刻对姥姥家的向往，正像当年的我；就像那些藏在苹果香里的爱与惦念，早已刻进了时光的褶皱里，轻轻一碰，仍是满眶温热。（ 庞丽娟 作者单位：百盛煤业）