未见其人，先闻其名。

     “老班长”是矿上的瓦斯员，因在部队当过班长，这称呼从他进矿起便叫开了，以至于人们渐渐忘了他的真名。

听说他有12年兵龄，21年党龄，是个“好人”。工作踏实，领导交办的活儿尽善尽美，从无差错。党员活动，一次不落。人很朴实，在人群里一眼认不出他。我不知道这“好”字究竟意味着什么？我迫不及待地想见他。

     第一次寻访他便吃了闭门羹——他下井了。再见时，他有些腼腆：“真不凑巧，那天替同事顶班，没接到电话，你们都是我的贵人。”他十指交叉两手紧握着，身子微微后倾，拘谨的笑容里透着歉意，如同这个生产队部带着潮气的空间有些湿润的紧涩感。窗外天色阴沉着，白杨树在风中摇曳，似乎要下雨。

     他匆忙起身找来纸杯给我倒水，又端正地坐回我对面，自己却空着手。我忍俊不禁，问起他口中的“贵人”。他放松了些：“我遇到的贵人很多，2000年入伍，2015年我来到矿上……”话匣子一打开，他的故事流淌出来。

     老班长生于1980年，山西泽州北义城人。2000年，20岁的他为见世面、也为以后谋个好出路，他自告奋勇去参军。入伍那天是他第一次离家远行，老父亲送他到市里招待所住了一晚，次日便独自回了家，没去车站给他送行。“也许是父亲晕车吧，”他揣测，“也许怕看离别的场面。”远行的列车里满是新兵，车窗外是送别的人群。车内车外不少人抹着眼泪，他不忍看着这个场面，心里也有些空落落的，没有家人来送他。他只好转回头直视着前方，他不知道前方等着他的是什么样子，外面的世界又有多大。

     部队的新生活新鲜而充实，新兵第一年对他来说最快乐，天南地北的战友，他浓重的山西方言常与闽语、东北语撞出火花。他们是航空雷达技术兵要保障航班安全，必须说一口标准的普通话。为说普通话，他没少费劲。当新兵的新鲜劲过后，是日复一日的枯燥。食堂、宿舍、值班室三点一线。营房旁便是机场，飞机每天起起落落，他抬头看到的是掠过的飞机，低头是雷达屏幕上密匝匝几百个地标码。每个地标码他都要熟记在心，一个也不能错，一个码记错后果便不堪设想。值班结束，他常搬个小板凳，在机下图纸上反复模拟。他说，日子很枯燥，但这枯燥的日子，他一干就是12年。这12年，靠的是过硬的技术、扎实的基本功和可靠的人品，能在部队干满12年，对他是一种莫大的肯定与荣誉。

     2004年因表现突出，他光荣入党。2005年他当上班长，手下带了15个新兵。因他待新兵好，不少山西兵主动要求跟着他。2006年，营部还推荐他去天津带了一年新兵。服役期间，部队一位老大哥给他介绍了位张家口姑娘，是华帝燃气灶的小负责人。姑娘看中他一袭军装一身正气，几经波折，这位河北姑娘最终嫁给了后来成为矿工的他。婚后他问妻子喜欢他什么，妻子毫不掩饰：“是那身军装，不是矿工的那身黑色工作服。”

     2013年已当了12年兵的他，本可以在部队多干几年，但他果断地选择了转业，他明白出身农家的他，更需要一份工作。转业后，有两个地方可供他选择，他毫不犹豫地选择了塞外，用他的话说因为离张家口的爱人近。于是2014年7月，他坐上了北上的大巴，到了雁门关外正在项目竣工验收的矿上，正式成为一名塞外矿工。

     刚入职的时候，矿上正组建综放队，他一片茫然，在部队学得那些技术，在这里一点也用不上，煤矿对于他来说是一个全新的领域。师傅带着他在工作面干一些开煤溜等的杂活，他觉得学不上技术，又自告奋勇地去干端头工，他希望和部队一样能学上点技术，把手中的活干好，做到干一行爱一行，把活儿干到极致。

     几个月后，因工作需要，他被调入通风科当瓦斯员，这一干就到现在。每天三班倒，到井下监测瓦斯及各种有害气体，守护工作面安全生产。和他一年同来的30多个退伍兵，如今只剩十来个人。有人回了内地，有人辞职自主创业，只有他坚持了下来：“这儿离张家口近，工资还行，一家人指着我呢。”妻子偶有埋怨：“这家里有你没你，没啥区别。”他只能憨憨一笑，工作性质如此，他和大多数矿工一样，过着两地分居的生活，一个月回一次家。

     故事讲完，我好奇他生命中的“贵人”。他语气真挚带着兴奋，一双不大的眼睛里闪着光芒：“贵人很多，给我介绍对象的老大哥，远在北京的老首长常问我生活有没有困难，让我一定找他；还有那些进了行政事业单位的战友，还有我媳妇……还有你，你能看到我身上的闪光点。”

     “听说让你当班组长？你都不当，真的吗？”我问。

     “领导让我干，我就干。领导不让我干，我就不干。”他斩钉截铁。

     “你不能争取一下？”

     “领导没让我干，说明我不够格。”他答得认真。

     他的话音刚落，窗外的杨树被风刮得哗哗作响，这是塞外的七月，穿着半袖的我感觉有些凉。离“八一”建军节已经不远，矿上正着手准备着退伍军人方面的工作。

     我起身告辞。他也站起来，腰板挺得笔直，如窗外的白杨。

     午后，有零星的雨点飘落。我驱车即将驶离矿区，看见他仍在不远处挺直身板目送着。我远远向他挥手，他才快步跑来，从兜里掏出烟，热情地递给我身边的男同事，连声道着“谢谢！”

     车子离矿区越来越远，雨滴由小变大敲打着窗玻璃。远处群山叠翠，雨雾缭绕。车内忽然响起《我的老班长》：“我的老班长，你过得怎么样……”我听着听着，眼眶竟有些发热。

     我的老班长，他正如这群山之巅的一棵白杨。昔日他保家卫国守卫边疆，今朝他在这雁门关外的十里煤田，躬身守护着矿山的安宁，用汗水浇灌着那份永不褪色的忠诚。（史慧清 作者单位：朔州分公司）