七夕的夜，向来是有些不同的。天色未全暗，倒先有几分清冷的意思。街上行人匆匆，手里捧着花束，红的玫瑰，蓝的绣球，包装纸沙沙地响，仿佛急着要去什么地方赴约。

      我独坐在窗前，看那天色一层层暗下来，先成了蟹壳青，又转为灰蓝，终于变作墨色。天上的星子便一颗颗跳出来，先是隐约的，后来竟分明了。那银河横亘在天际，白茫茫的一片，像是谁用毛笔在天幕上淡淡地扫了一笔。

      小时候，祖母每至七夕，便要指与我看那银河两岸的星子。她说那亮些的是织女，稍暗的是牛郎，中间隔着的便是王母娘娘用金钗划出的天河。我那时仰头望着，只觉得那星河浩渺，两个星子相望而不能相聚，实在是极可怜的事。祖母却笑笑，一面摇着蒲扇，一面道：“傻孩子，他们一年总能见一面的。世上多少有情人，却是终生不得相见的哩。”

      如今祖母已故去多年，而这话却烙印在我心里。

      街角的咖啡店挂出了“七夕特惠”的牌子，玻璃窗上贴着心形贴纸，里头坐着一对对的男女，低头私语，或者同看一部手机，不时发出轻轻的笑声。现代人的相会，早已不必如牛郎织女般艰难。一个消息，一次通话，一张车票，便可消弭距离。然而奇怪的是，便利似乎并未使情意更浓，反倒显得更为稀薄了。

      我想起去年在博物馆见到的一封情书，是民国年间一位男子写给远方恋人的。信纸已经泛黄，墨迹也淡了，然而字里行间的情意却依然鲜活。“昨夜又梦见你，醒来只见窗外一弯残月，清辉冷冷，竟与梦中你的目光一般。”这样的句子，现在怕是很少有人能写，也很少有人肯写了。当下的人，宁愿发一个表情包，或者转一个红包，简单直接，却少了许多辗转反侧的味道。

      然而转念一想，情感的深浅，又岂在形式？古人云“鸿雁传书”，一封信要经年累月方能到达，等待中的焦灼与期盼，或许正是情感发酵的过程。而今信息秒达，少了等待，却也少了那份揣摩与回味。时代变迁，表达方式自然不同，本无高下之分，只是味道各异罢了。

      窗外开始飘起细雨，牛郎织女的故事里，七夕之夜若是下雨，便说是他们相见时落的泪。这传说很美，却也很悲。一年只得一见，见面便要哭泣，这样的爱情，在现代人看来或许太过沉重。今人崇尚的是“轻松”“愉快”，最好不负累、不流泪。可是，爱情若无一点重量，无一点痛楚，又怎能显出它的珍贵呢？

      雨丝斜斜地打在窗玻璃上，划出许多道水痕，模糊了窗外的灯火。我想起杜牧的诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”古人的七夕，是静静地仰望，是心事的流转，是“夜凉如水”的怅惘。今人的七夕，是喧闹的晚餐，是精美的礼物，是朋友圈的晒图。不能说哪种更好，只是时代的气息不同了。

      夜渐深，雨住了。我拉开窗，一股清凉的空气涌进来，带着湿润的泥土气息。天上的银河更加清晰了，那牛郎织女二星，仿佛比平时更近了些。或许这只是我的错觉，但千百年来，人们不正是靠着这样美好的错觉，才让艰难的生活有了一点诗意和盼头吗？

      无论时代如何变化，人们对真情的渴望从未改变。牛郎织女的传说之所以流传千年，正是因为它触动了人心最柔软的部分：对忠贞不渝的爱情的向往，对跨越艰难终得相聚的信念。

      窗外的街上，依然有晚归的情侣相携而行。他们的影子在路灯下拉得很长，时而交叠，时而分开，最终消失在街角。

天上的星河无声地流转，地上的灯火明明灭灭。古今之情，其实相通——都在寻找一个可以相知相守的人，都在渴望一份能够穿越时空的情。

      今夜，愿天下有情人，皆得相聚。  （王敬彬 作者单位：伯方煤矿）