矿区的天空蓝得像被砂纸打磨过的琉璃，云絮静默地悬在井架上方，仿佛在等待一场迟到的风。集团公司的党建观摩会首选在玉溪煤矿举办，8月底，夏末的蝉鸣与井下风机的轰鸣交织成独特的背景音，而我们正将六月的“隐患排查”与七月的“作风建设”两场宣讲，编织成一件新的工装。

      消息像井下的水流，无声却迅速漫过每个角落。刚升井的工友还带着煤尘的体温，女工们放下报表时指尖还留着键盘的余温，排练室的门便被轻轻推开。没有人被指派，更无人计较角色大小，他们自发地调整站位，对着镜子练手势，有人含着润喉糖背词，有人在深夜用手机录下动作反复纠正。排练室的灯从黄昏亮到子夜，却无人看表，只说“比第一次相亲还紧张”，这紧张里没有倦意，全是郑重，因为要讲的，是玉溪的烟火与筋骨。

      负责制作开篇视频的同事，原以为不过是剪辑配乐，可当镜头扫过矿区的晨昏，忽然发现这几分钟装不下玉溪人的万千心事。最终，屏幕里飘起虚拟的蒲公英，它掠过办公楼清晨的窗，掠过宿舍楼晚间的灯，掠过车间里铿锵的器械，掠过井架高耸的轮廓，最后落在“青春玉溪人”的手心里。那不是特效，是玉溪人心里长出的盼望，愿这里成为一棵大树，而我们，都是荫下认真生活的人。

      调试视频时，我反复拖动进度条。蒲公英的种子是虚拟的，可它拂过的每个角落、照亮的每张笑脸，都是真的。每改一遍，都像在给玉溪的根须浇水。有好几次，我看着屏幕里轻轻落下的白絮，突然停下鼠标，眼泪把键盘上的字洇得模糊。

      哪有谁天生是舞台上的角儿？不过是换上工服能下井，穿上正装能站在聚光灯下。他们排练时反复抠细节，不是为个人出彩，是怕辜负“玉溪”二字。讲安全时像说如何护住家人，讲生产时像诉如何守住脚下的地。那些词句从嘴里出来，带着井下的潮气，也带着日头的烫。

      观摩会当天，音乐响起，蒲公英在屏幕上绽放。宣讲队伍站得笔直，声音清亮如井下的风。十五分钟里，玉溪的风与火、光与热都在涌动。没有炫技，没有夸张，只是把日常摊开给你看，你看，这就是在党的引领下，如何工作、如何守护、如何生活的玉溪人。

      掌声涌来时，我的眼眶有些发热。玉溪确实不一样了，不是楼更高、路更宽，是这里的人，心更亮了。我们不再只是地底挖光热的人，也能站在阳光下，用自己的语言和姿态，把这份精神传得更远、更亮。

      而那朵蒲公英，或许从未真正落下。它早已种进每个玉溪人的心里，随风生长，静默成树。当最后一缕白絮飘过井口的安全标语，飘过更衣柜里写满的提醒，飘过夜班时互相检查的矿灯，我知道，玉溪的根，又往深处扎了一寸。这束光，叫“玉溪人”，它从地心深处升起，照亮了矿井的巷道，也照亮了彼此的脸庞。（武 磊 作者单位：玉溪煤矿）