窗外的阳光很好，把窗台上的绿萝照得透亮，可这光漫到手机屏幕上时，却被抽走了所有温度，群里那句“班主任原老师病逝了”像块冰疙瘩，每个字都带着寒意。我的眼睛在清晰与模糊之间摇晃……

     原老师是我的高中语文老师，每次作文课上看似普通的表扬，其实已悄然在时光里点燃了我对文字的热情，他告诉我们，写作不是简单的文字堆砌，是让瞬间变成永恒的本事。记得我有一篇描绘晚霞的作文，他用红笔写下批注：文字是装情绪的罐子，你看，你把美好装进去了。还记得有一篇关于生日礼物的作文，是写爷爷送我的小猫，他在旁边批注：你有一颗会感受幸福的心，这是最珍贵的生日礼物。“凡是高兴的事，记得写下来。等你以后翻开来看，每一天都是甜的。”至今我还记得他跟我讲这句话时的目光，我也记得我的心，暖烘烘的。

     高考失利后特别害怕见到他，竟然在学校的拐弯处不期而遇，“你是我教过的学生中各方面资质都很高的，总归是有些遗憾，不是因为你不够好，是因为你本可以更好。”我惭愧地想找个地缝钻进去，得到偏爱的我，总是有恃无恐的令人失望啊！之后的人生应了他讲的一句话：“好文章是改出来的，人这一生，何尝不是一篇需要不断誊写的稿子？”

     他讲“逝者如斯夫”，说死亡不是终点，是文字里的省略号，让活着的人有念想可续。作为老师，他为我们写下关于文字、关于生命最初的启蒙，而死亡这篇没有草稿的作文，我想他已用毕生的修为，写下了从容的结语。

     遗憾吗？或许是没能说声谢谢，没能让他看见我如今装满情绪的“罐子”，或许是没来得及说声告别，但我会一直记得他的话，高兴的事要写下来，写给现在的自己看，也写给未来的自己看，更要写给那些不在身边，却依然爱着我们的人看。（杨 红 作者单位：房地产公司）