孩子会长大，草木会发芽。不知不觉间，我已不再是那个一休假就到处疯跑的男孩，肩上渐渐扛起了生活的担子。这个周末，我同父母回老家打扫卫生，落了一身灰，便和父亲带着洗漱用品，相跟上往矿区的澡堂走去。

      这条路，父亲走了大半辈子，闭着眼睛也能摸到澡堂的门。我跟在他身后半步，看着他微驼的背脊，恍惚间仿佛又变回了那个需要仰头才能看清父亲脸庞的孩童。

      推开澡堂新换的玻璃门，一阵干爽的热风袭来。父亲在门口顿了顿，似乎在期待什么，又像是想起了什么。我知道，他一定和我一样，想起了那扇垂着厚帘子的旧门，和那股扑面而来的、混合着煤尘与硫磺皂的熟悉气味。

      记忆如潮水般涌来。那时的澡堂门总是大开着，两扇厚厚的门帘垂下来，从中间穿进去，一股热浪便扑面而来，瞬间将人裹进一片白茫茫的雾气里。几个大水池子依次排列，水色由浓黑渐至微浊。刚下班的工人们就像一尊尊黑雕像，缓缓浸入头池水中，满足的叹息声便在氤氲水汽中荡漾开来。

      我就趴在池边的木头床上，父亲用发黑的澡巾为我搓背。周边尽是同样的场景——工友们互相擦背，哗哗水声与谈笑声交织成独特的乐章。有时池子里人太多，我只能坐在池边，把脚浸在温热的水中，看大人们谈笑风生。他们的话题从井下工作到家长里短，那池热水不仅洗去了他们身上的煤尘，也涤尽了一天的疲惫。那时的更衣柜是铁皮的，泛着一股铁锈与潮湿混合的气味。父亲的毛巾上总有一块一块被铁锈晕染的痕迹。很多工人用铁丝搭在柜子内侧，做成了简易的晾衣架，还怪好呢。

      “嘀——”一声清脆的刷卡声将我从回忆中拉回。一位刚升井的工人正拿着智能卡开柜，父亲看到后轻声嘀咕：“这柜子换得挺好，再也不会锈毛巾了。”

      如今的澡堂已全然变了模样。大池子不见了，取而代之的是一排排整齐的淋浴隔间。智能感应的喷头，在人走近时便会吐出水花。父亲试探性地伸出手，水花“哗”地一声自动涌出，他探探水温后笑了笑，然后才站进去。

我隔着水汽望向他。水珠顺着他日渐稀疏的头发滑落，在他的背上蜿蜒成渠。忽然想起多年前的那个下午，年轻力壮的父亲，用力为幼小的我搓澡，我吱哇乱叫，他却哈哈大笑。

      “爸，我给您搓搓背吧。”我拿起澡巾。手下触到的不再是记忆中厚实的脊背，而是略显佝偻的身躯，皮肤松弛地覆在骨头上。我放轻了力道，他却说：“使劲些，怕啥呢，能搓破了？”我的眼眶忽然湿润了。那个曾经为我撑起一片天的父亲，如今已经需要我的照顾了。

      父亲望着空荡荡的澡堂，轻声说：“现在真是先进多了，就是少了点从前的热闹劲儿。”我知道他所说的“热闹”是什么，是那池水中的欢声笑语，是工友间的嬉笑打闹，是那浓浓的人情味。

      时代的车轮滚滚向前，澡堂的变迁，何尝不是矿工生活变迁的缩影。从前的大池子固然温暖热闹，却也藏着卫生的隐患；现在的淋浴间虽然各自独立，却体现着对每个个体更细致的关怀。铁皮柜换成了智能柜，烘干房取代了吊篮，这些变化里，藏着的是一份深深的牵挂。

      水汽蒸腾中，时光仿佛在这一刻重叠交错。变化的只是形式，不变的，是澡堂里永远温热的流水，是企业对矿工始终如一的关怀，是父子间那份深沉却从不轻易言说的爱。

      出澡堂时，父亲忽然拉住我，指着墙上“以人为本”四个字说：“这可不是一句空话。”我笑了笑，重重地点了点头。夕阳西下，我们的身影又一次被拉长在矿区的路上，只是这一次，是我搭着父亲的肩膀，慢慢地往家走。

      是啊，澡堂的水一直在流，流走了岁月，流走了青春，却流不走那一份深深的温情。它流淌在每一个矿工的心里，温暖着我们的日日夜夜。无论澡堂如何变迁，这份情谊永远如初，如同地底深处的煤层，历经岁月而愈加珍贵。   （武 磊 作者单位：玉溪煤矿）