晨雾还未散尽时，母亲又在院子里的老槐树桩上坐着了。白发被风掀起几缕，目光落在门楼的红砖地上——那里还留着张爷爷串门时的淡淡痕迹。我递过保温杯，她接过时指尖冰凉：“昨儿夜里又没睡着，干瞪着眼，不敢闭上，一闭上就想不好的事。”

      这是母亲近三个月来的日常。曾经能挑两担水在田埂上走得轻快的妇人，那个把我们姐俩的旧衣裳补得比新袄还周正的母亲，如今活成了时间的囚徒。她的日历不再翻着节气和农忙，而是被“今天没解手”“眼皮挑不动”“耳朵这么背来”填满。巷口晒太阳的老人们成了最锋利的刻刀：张爷爷从门口的四阶台阶上滑下来，没等抢救就没了；西屋老爹前天还拄着拐来跟你爸唠嗑，第二日清晨就再没推开门。这些消息像针，扎在她本就脆弱的心上，把“衰老”和“死亡”熬成浓稠的汤，每日每夜煨着她。

      我总笑她“比年轻人还惜命”。直到陪她做完全套检查。从全科门诊到消化科、耳鼻喉科，从抽血窗口到核磁共振室，我们像寻宝的人，在各种仪器和报告里翻找答案。肝功能、肾功能、甲状腺激素、维生素水平，每一项结果都用红笔圈出来给她看：“您看，指标都正常。”她盯着报告上的箭头，却像在看别人的故事：“可我就是难受啊，心里闷得慌，紧张害怕，说也说不出来，夜里翻个身都喘……”

      最后精神科医生的话让我恍然。他说：“老人家的各项生理指标都没问题，她的焦虑是身体在替心灵‘报警’。”原来，当我们这代人还在为体检单上的“↑↓”辗转难眠时，母亲们早已被更直白的恐惧击中——她们见过太多生命的戛然而止，那些曾经熟悉的、热络的、会一起晒太阳拉家常的人，正一个接一个消失在时光里。对她而言，衰老不是慢慢爬上眉梢的皱纹，而是某天清晨照镜子时，突然发现头顶稀疏的白发所剩无几；死亡也不是遥远的哲学命题，而是张爷爷摔倒时，那声闷响里破碎的生活。

      想起年轻时的母亲。那时候她在生产队割麦子，裤脚沾着湿泥，额头挂着汗珠，总跟我们说“人活一世，要像庄稼似的往上蹿”。她和父亲在土坯房里养大我们姐俩，把每一粒米都熬成甜粥，把每一寸布都缝成暖衣。她的时间从来不是用来“焦虑”的，而是用来“赶路”的——赶着播种，赶着收割，赶着把我们一个个送进学校，赶着自己变成“奶奶”，变成“姥姥”。可不知从哪一天起，她的脚步慢了，回头看的次数多了，那些被岁月藏在褶皱里的恐惧，终于争先恐后地涌了出来。

      现在的我，终于读懂了她藏在“没睡好”“没大便”背后的不安。那不是矫情，是一个近八旬的老人对“活着”最朴素的执念——她害怕自己不再能给我们做饭，害怕成为我们的负担，害怕有一天，连“难受”都成了奢侈的感觉。于是我学着她的样子：搬个小马扎坐在她斜对面，看阳光在她脸上织出金网，看她盯着砖缝里的草芽发愣；傍晚扶着她在村里遛弯，看绿树挺拔，看她种的茄子挂紫果、辣椒坠红尖，看归巢的麻雀扑棱棱掠过屋檐；夜里守着她，等她迷迷糊糊睡着，轻轻替她掖好被角。

      上周复查，医生说母亲的眼神亮堂了些。回家她就系上蓝布围裙：“今儿晌午包韭菜鸡蛋馅饺子吧？你小时候就馋这口。”我应着，看她转身往厨房走——背还是驼的，脚步还是慢的，可揉面时那双手，依然带着年轻时的力道，面团在她掌心转着圈，像朵慢慢绽放的花。

      时光从不是单向的刻刀。它在母亲鬓角落下霜雪，也在我心里种下温柔；它让她的日子薄得像张纸，却让我们的陪伴厚得像座山。那些深夜的安抚、反复的检查、一起包的饺子，都是时光写给我们的信——它说，衰老不可怕，死亡不可怕，可怕的是忘了，在彼此的生命里，爱永远是最坚韧的锚。

      此刻，母亲在厨房里喊我：“快来尝尝这馅儿咸淡！”窗外的阳光穿过纱窗，在她的白发上跳着舞。我忽然明白，所谓“正常轨道”，从来不是回到过去的模样，而是在时光的褶皱里，牵紧彼此的手，慢慢走。（王晓俊 作者单位：伯方煤矿）