黄昏总是不声不响地漫进矿区，把一抹孤寂烙在每一个升井的人心上。每日傍晚，夕阳将煤山染成一片绛紫，工友们脱下浸透汗水的工装，古铜色的脊背在余晖中闪着微光。老张叔指着天边初现的月牙，笑道：“瞧见没？咱们矿工的特供月亮，比城里人看到的早两个钟头。”

     矿工的生活是一首循环往复的齿轮诗。清晨五点，闹钟准时撕裂梦境；深夜十一点，鼾声撞响工棚的墙壁。我们被装进规律的胶囊里，上班、睡觉、再上班，如同井下轨道上永不脱轨的矿车。时间在这里被压缩成标准的立方体——连做梦都要掐着表，哪里还容得下远方的召唤？那些关于旅行、关于恋爱的憧憬，都被八百米深的井巷吞没，化作岩壁上无声的水珠。

     日光渐逝时，我总会想起父亲的话。他在矿洞深处佝偻了三十年，却说：“心里装着青山的人，不会被地心困住。”如今我也在这八百米深处，学会了用液压支架撑起煤层。钻头啃噬煤层的声响震得牙酸，却在某个休息间隙，靠在水泵房墙壁上吃班中餐时，看见岩壁渗出的水珠如星子般闪烁。

     工棚的铁皮柜里藏着太多“来不及”：那本翻毛了边的旅游图册停在武夷山那页已有三年，相亲照上的姑娘等到嫁了人才收到我迟来的道歉。老张叔的吉他少了根弦，他说等退休就补上，可退休证在抽屉里又躺了五年。我们像被嵌进煤层的化石，看着地表的世界昼夜流转，而自己的时钟始终比外界慢半拍。

     当夕阳彻底隐没，矿区路灯次第亮起。热水冲下的煤浆在脚下汇成蜿蜒的河，氤氲水汽中，父亲说过的话忽然清晰：“轻舟过处，不系青山——系的是当下。”呼啸的风在工友们的笑谈里收拢臂膀，所谓的远方成了心底无声的诗。

     偏安一隅并非不堪。在液压支架撑起的方寸天地间，我看见了另一种苍穹。老张叔扔来半包烟时说：“三十岁才来吃这碗饭，委屈了。”我摇头，矿灯扫过顶板锚杆闪烁的银光。原来最深的自由，是卸下所有矫饰的枷锁，让双手直接触碰世界的骨骼。

     墨色土地，不过一笔铮铮。而自由，只是人生注脚，就像父亲在窗台养的那盆兰花，在煤尘飞扬的矿区安静地吐纳呼吸。

     轻舟过处，不系青山。每个班次都是摆渡，每盏矿灯都是星子。我们在亿万年的岩层里开采时间的琥珀，却意外采撷了生命的真谛——所谓自由，不过是明知黑暗的深度，依然相信光明的温度。

     所以不祝你自由了。只愿你如割煤机刀盘，既能破开最硬的煤壁，也懂得在砂岩层前放缓转速。人生无常，偏偏是我们这些地底行者，最先摸到永恒的纹路。

     自由何束万重山，林中涧，岸上柳，都是风光。自由不拘万重山，轻舟过，心潮起，处处皆安。人生海海，并非只有万重山——有时它就在八百米深处，在一粒三亿年前的煤层印记与液压支架的银色光泽对视间，温柔绽放。

     山海并非自由的宿地，自己才是。祝你的自由，如矿工帽上的灯，既照得见前路，也容得下身后的整个夜空——哪怕那夜空永远缺少繁星，哪怕我们的航程始终在两点一线间往复。地心深处也有潮汐涌动，在每一次放顶板的轰隆声里，我们终学会了在狭缝中栽种无边无际的春天。（王 震 作者单位：百盛煤业）