电影《731》在九一八这天上映，意义非凡。单位组织我们去电影院集体观看，当灯光暗下来，电影《731》的画面在银幕上缓缓铺开，一段被岁月尘封却沉重得让人窒息的历史，就这样无情地展现在我的面前。我未曾想过，两个小时的光影会成为一场如此沉重的精神洗礼——当灯光熄灭，银幕上那座位于哈尔滨平房区的“死亡工厂”缓缓浮现，无数无辜生命的哀嚎与挣扎，瞬间将在场所有人拖入那段不忍卒读的历史深渊。

      走出影院时，秋风带着凉意，可掌心被指甲掐出的痛感仍清晰可见。影片里的画面像淬了毒的针，密密麻麻扎在心上：灰暗的实验室里，冰冷的仪器闪着寒光，被称作“马路大”的受害者没有名字，只有一串冰冷的编号；极寒试验中，日军用木棒敲打冻得发黑的肢体，听着撕心裂肺的惨叫却面无表情；毒气室里，绝望的呼喊被厚重的铁门隔绝，最终只剩无声的抽搐；活体解剖台旁，手术刀划开鲜活躯体时，记录数据的笔尖甚至没有一丝颤抖。这些场景早已超越“残忍”的定义，是对人类良知最彻底的践踏。

      最让我泪目的，是那些在黑暗中闪烁的人性微光。林素贤抱着年幼的小花缩在角落，孩子不懂何为“试验”，只知道伸出胳膊抽血能换一个苹果，那份天真与日军的丑恶形成刺眼对比；当两人被强行分开时，林素贤凄厉的哭喊，是身为母亲最本能的守护。还有孙明亮，这个走江湖耍杂耍的男孩，即便身陷绝境仍眼里有光，他说“我没做过坏事，凭什么让我死”，一句话点醒了因恐惧而崩溃的成年人。我曾无数次在心里祈祷奇迹：盼王永章能带着怀孕的林素贤逃出焚尸间，盼孙明亮能踩着人梯爬出尸坑，可银幕上“这里无人生还”的字样，终究将所有希望碾碎——林素贤被剖腹取婴的画面，孙明亮胸口中弹跌落尸坑的瞬间，让全场陷入死寂，只有压抑的抽泣声在黑暗中蔓延。

      这部电影从不是为了渲染暴力，而是用最真实的痛感撕开历史的脓疮。当看到日本至今仍有人篡改教科书、否认731部队罪行时，我更明白影片上映的意义：那些编号背后，是本该拥有光明未来的普通人——孙明亮或许会成为有名的杂耍艺人，顾博轩夫妇会带着取名“顾念”的孩子过着平淡幸福的生活，可侵略者的屠刀，将这一切美好都化为泡影。我们铭记这些名字，铭记这些画面，不是为了延续仇恨，而是为了守住历史的真相。

      作为父亲，看完影片后我感觉多了一份沉甸甸的责任。我们不仅要辅导孩子学习知识，更要让他们知道，如今的和平从不是凭空而来，是无数先烈用生命换来的；面对历史虚无主义的谎言，我们要带着下一代坚定地站出来，守护那些不该被遗忘的名字与真相。就像影片结尾，黑暗中缓缓亮起的烛光，既是对受害者的告慰，也是对未来的期许——唯有铭记血色过往，才能让和平的光芒永不熄灭；唯有让国家足够强大，才能护佑每一个平凡生命安稳前行。

      走出影院时，我抬头望见夜空里的星光。想起孙明亮眼里的光，想起顾博轩对家人的“顾念”，突然懂得：铭记这段历史，不仅是为了告慰逝者，更是为了让所有像他们一样的普通人，都能在和平年代里，安稳地活成自己想要的模样。这，才是对那段伤痛历史最好的告慰，也是对和平最坚定的捍卫。（段步锦）