在煤矿井下摸爬滚打这些年，从地面到工作面的巷道，就是我日复一日的赛道。若说这条赛道上有什么是最离不开的，要数那台被唤作“猴车”的架空乘人装置。它铁骨铮铮，沉默寡言，却是陪我走得最久、最靠谱的“好搭子”。

      每天天还没亮透，我就要套上那身深蓝色工作服，把沉甸甸的安全帽扣在头上，听着矿灯挂在帽檐上发出轻微的磕碰声，稳稳地朝着井口走去。大多时候，猴车都在主井筒整齐地“巡航”着。它算不上精致，裸露的钢丝绳上挂着一个个绿色座椅，猴座上积着薄薄的煤尘，伴着运转时“嘎吱嘎吱”的声响，在清晨寂静的巷道里格外清晰。那声音不刺耳，反倒像句朴素的问候，仿佛在说“来了？快坐”。我习惯性地拍了拍座椅上的灰，一屁股坐上去，双手紧紧抓住扶手——这是多年养成的习惯，哪怕猴车再稳，也不敢有半分松懈。随着双脚腾空，座椅带着我缓缓向前荡开，像是被一只沉稳的手牵引着，朝着矿井深处驶去，我的“地心之旅”，也就此拉开序幕。

      猴车走得不快，时速不过四五公里，比步行快不了多少。可就是这份“慢”，成了我一天里最难得的宁静时刻。巷道里只有照明灯的光晕与矿灯照出的一小片光亮，耳边除了猴车“哐当哐当”的规律声响，就只剩下自己的心跳和呼吸。就这么静静地坐着，任由思绪飘远——有时候会想起今天的早餐，肉丸方便面荷包蛋的美味；有时候会盘算今天的任务，巡检时要多留意下脚下的矸块；更多时候，什么都不想，就借着这份慢，让紧绷了一晚上的神经慢慢放松下来，为接下来的高强度工作攒点力气。

      要是赶上和工友前后脚坐猴车，这段路就热闹多了，它也就成了我们的“移动茶馆”。郭师傅会念叨家里的玉米还没收完，抱怨儿子不肯回家帮忙；小宋会眉飞色舞地讲昨晚看的球赛，说自己支持的球队赢了多少分；小茹则会时不时的分享哪个饭店的饭好吃着不错，前两天去的哪个酒吧的姑娘长得漂亮。大家说的都是家长里短、鸡毛蒜皮，偶尔开几句粗犷的玩笑，笑声在狭窄的巷道里撞来撞去，又反弹回来，把冰冷的煤壁都烘得暖和了几分。这时的猴车，就像个沉默的见证者，用钢丝绳串联起我们的情谊，在枯燥又危险的井下，悄悄递来一份人间烟火气。

      可这位“老伙计”也有闹脾气的时候。偶尔下班路上，远远就听见巷道里没了“嘎吱”声，心里就咯噔一下——准是猴车停了。这对我们来说，可不是小事，意味着今天的下班路，得靠双脚一步步丈量。平时坐在猴车上，只觉得巷道悠长，可真要走起来，才知道它的厉害：一个个数着台阶，较陡的坡度，走一段就得喘两口气。我们打开矿灯，光柱在前方的黑暗里探路，帽檐上的灯绳随着脚步晃来晃去，汗水很快就顺着额头往下淌，浸湿了安全帽里的衬棉上，后背的衣服也贴在了身上，沉甸甸的。走得累了，就靠在煤壁上歇会儿。也只有在这时，我们才格外清楚，这位“铁搭子”的好，不只是省时间，更是替我们省下了宝贵的体力——要知道，在井下干活本就筋疲力尽，下班的升井更是艰难。

      这些年，猴车陪着我走过了多少个日夜，早就数不清了。它见过我刚下井时的生涩，也见过我如今的熟练；它听过我的疲惫抱怨，也偷听过我们的开怀大笑；它承载过我满身的煤尘，也接住过我偶尔滑落的汗珠。它没有温度，却是井下最温暖的陪伴；它不会说话，却用钢铁身躯，在我从地面的光明走向地心的黑暗，又从深渊返回人间的路上，稳稳托住了每一段路程。

      现在每次坐猴车，我还是会习惯性地抓紧扶手，听着它“嘎吱嘎吱”的声响。有时候会想，等将来退休了，或许会忘了井下的苦累，但一定不会忘了这位“铁搭子”——是它，让那段从光明到黑暗的路，变得没那么漫长；让这份艰辛的日子，多了一份踏实的依靠。（宋斐衡 作者单位：唐安煤矿）